presente indicativo

Non ci arriverò mai, prof.
Come dici?
Non ci arriverò mai!
Dove vuoi andare?
Da nessuna parte! Non voglio andare da nessuna parte!
Allora perché hai paura di non arrivarci?
Non voglio dire questo!
Che cosa vuoi dire?
Che non ci arriverò mai, punto e basta!
Scrivilo alla lavagna: Non ci arriverò mari.
< Non ciariverò mai. >
Hai sbagliato verbo. Non è il verbo ciarivare. E "arriverò" ha due erre. Correggi.
< Non ci arriverò mai. >
Bene. Cos'è questo ci secondo te?
Non lo so.
Be', bisogna assolutamente scoprire che cosa vuol dire, perché è lui che ti fa paura, quel ci.
Io non ho paura.
Non hai paura?
No.
Non hai paura di non arrivarci?
No, me ne strasbatto.
Prego?
Me ne infischio, insomma, non me ne frega niente.
Non te ne frega niente di non arrivarci?
Non me ne frega niente, punto e basta.
E questo lo puoi scrivere alla lavagna?
Cosa, non me ne frega niente?
Sì.
< Non mene frega niente. >
Me staccato da ne.
< Non me ne frega niente. >
Va bene. E questo ne, per l'appunto, che cos'è questo ne?
Non lo so io... E' tutto quanto!
Tutto quanto cosa?
Tutto quello che mi rompe i coglioni!

Un sacco di persone, in questa città, pensa che non ci arriverà mai, e crede di strasbattersene... Ma non se ne strasbattono affatto: si comprimono, si reprimono, si deprimono, urlano, sbraitano, giocano a mettere paura... ma se c'è una cosa di cui non si strasbattono è proprio quel ci e quel ne che gli rovinano la vita, e quel tutto che li stressa.
ci: l'esercizio di grammatica... di matematica... la lingua inglese... la tecnologia...
ne: la constatazione quotidiana del suo fallimento.... l'opinione che gli adulti hanno di lui... il senso di umiliazione che lui preferisce trasformare in odio per i professori e in disprezzo per i compagni bravi...
ci: l'avvenire inaccessibile.

Solo che, a non prevedere per sé alcun futuro, non ci si colloca neppure nel presente. Sei seduto sulla tua sedia ma altrove, prigioniero del limbo... un tempo che non passa... un senso di tortura che faresti pagare a chiunque, a caro prezzo.

Sin dalle prime ore di lezione, quell'anno, i miei allievi e io avevamo affrontato quel ci, quel ne, quel tutto. Attraverso di loro abbiamo dato il via all'assalto del bastione grammaticale.

Se dovessi definire queste lezioni, direi che i miei presunti somari e io lottavamo contro il pensiero magico, quello che, come nelle fiabe, ci tiene prigionieri... Farla finita con lo zero in ortografia, per esempio, significa sottrarsi al pensiero magico. Si rompe un incantesimo. Si esce dal cerchio. Ci si risveglia. Si mette un piede nella realtà. Ci si occupa del presente indicativo. Si incomincia a capire. Nessuno è condannato ad essere per sempre una nullità, come se avesse mangiato una mela avvelenata!

[i testi sono tratti da: Diario di scuola di  Daniel Pennac, ed. Feltrinelli]

Home Page